曾经无数次地在做过设想，当记者一回，就一定要有一趟南疆之行：去看看喀喇昆仑的巍峨与冷峻、去领略帕米尔高原的雄浑与壮美、去感受瓦罕走廊的荒凉与悠长。只是不曾想到的是，我们的这次特殊的南疆采访，机会来得那样突然，而且方式那样独特。
雪山逶迤、蓝湖静谧。深秋时节，经上级批准，我们有幸跟随新疆军区某陆航旅一营运输直升机，飞赴帕米尔高原进行例行巡逻，从空中俯瞰祖国西部边陲的壮阔山川，从另一个视角感悟边防军人丰富的内心世界。
昆仑山脉的冰峰折射着幽蓝深邃的光，机翼下终年不化的皑皑白雪世界令人心驰神往。崎岖漫长的边防线，划出道道神奇迷人的曲线，蜿蜒穿梭在人迹罕至的冰峰峡谷之中。眼前的一切，令人着迷、也让人遐想：空中翱翔的陆航雄鹰，亘古遗存的雪岭冰川，以及世界上海拔最高的连队哨所，共同在这生命和飞行的双重“禁区”里，年复一年地演绎着怎样的动人传奇？
●巡航高度米，
穿越虎口峡谷——勇闯“虎穴”飞出打赢航迹
“开车！”寒意阵阵的塔克拉玛干沙漠边缘某机场，1号机长张胜健向2号机长张江林伸出大拇指。旋翼转动、机声隆隆，漫天沙尘中，两架战鹰拔地而起，呼啸着向远方飞驰而去。
舷窗外，一侧是浩瀚无垠的沙漠，另一侧是连绵起伏的群山，大地苍黄的色调与天空纯净的蔚蓝形成了鲜明的对比。狭窄的机舱里，发动机重复着单调的轰鸣声，高频的机械振动扰动着心神，沉闷的氛围让人昏昏欲睡。
“快看，雪山！”大约过了40分钟，航电技师贾玉干的一声大吼，让我们顿时来了精神。顺着他手指方向望去，一大片白色峰顶的雪山群正向我们迎面飞来。可还未来得及观赏美景，阵阵头晕、胸闷、恶心感也袭上心头，我们感到脚下站立不稳、摇晃发软。这是高原反应！我们下意识地看了看仪表：此时，飞行海拔已经升到多米，机舱温度下降到了0℃左右。
“前方就是老虎口！”飞机攀升到米，继续沿着蜿蜒曲折的峡谷向前。飞机开始剧烈抖动起来，机长张胜健神情冷峻，紧紧握住操纵杆，同时拉开飞行间距，防止因气流扰动导致两机相撞。
“老虎口，因地形似虎口而得名。老虎口峡谷垭口海拔米，气流扰动非常大，给飞行带来极大危险，不少飞行员谈‘虎’色变。”航电技师陈福正大声向我们介绍，脸上却显得很放松。
记者在航行图上看到，老虎口左侧雪山海拔都在米以上，右侧超过多米，都远远超过直升机的最高升限。更让人担心的是峡谷的宽度，最窄处不到米，仅能容一架直升机通行，颇有点“马赫谷”的意味。
直升机的旋翼贴着雪山峭壁前行，一种空间的压迫感让人喘不过气来。飞机受气流影响开始颠簸，我们乘坐的1号直升机就被乱流拍下数十米，继续上升后又被拍下。反复折腾几次，原本稳稳行驶的直升机如一叶扁舟在大海风浪中飘摇，让人感到心惊肉跳。
“高原高寒地区极限飞行，对我们来说是家常便饭。”前些天采访营长高岩时发现，他的训练记录上，“极”“险”“难”训练历历在目——全面展开山头斜坡、狭小平台等特殊场地机降；改进夜间外吊挂、滑跑起降、机降突击等新课目训练；探索空地指挥、戴夜视镜飞行、实装吊运、长距离转场等课题训练……
高岩说，为了不让生命禁区、飞行禁区成为制约打赢的盲区，近年来，一营官兵大幅提升高原高寒地区训练比重，北起帕米尔高原，沿着喀喇昆仑山到昆仑山青藏高原西北部的阿里高原，在这些被称为“生命禁区”和“飞行禁区”地方，遍布着他们“刀尖舞者”的飞行足迹。
那次，一营两个机组飞越冰川雪山转场阿里，在某冰雪丫口突遇罕见乱流，局部气象瞬间恶化，机组人员凭借过硬技术，短时间内完成百余个操纵动作精准无误，两架直升机成功迫降高原，创造了世界航空史上的奇迹。
●巡航高度：米
凝视慕士塔格——“冰川之父”见证极限跨越
穿越老虎口，气流平缓了许多，飞行变得平稳安静，我们悬着的心渐渐安定下来。此刻，舷窗外的美景令人惊艳：在飞机左侧，有着“冰山之父”美称的慕士塔格峰魏然屹立，海拔米的冰川穹顶高耸入云，让人叹为观止。
然而，穿梭在冰川林立、沟壑纵横的巡逻空域，机长张江林却无暇欣赏这壮美的自然风光。他一边克服高原反应，一边紧盯飞行状态，随时准备应对突发状况。他深知，这里的风切边、空中涡流都是直升机的天敌，稍有不慎就可酿成大祸。
这里，平均海拔米以上，干旱缺氧、气候恶劣、人迹罕至。对于人类来说，那是“生命禁区”；对于旋翼式直升机来说，则是“飞行禁区”。可是，这片最危险、最难飞的天空，却是运输直升机一营官兵必须征服的“战场”。
“爱它，挑战它，征服它！”张江林用简短的几个词表达了对雪山高原那种独有的情怀。远远凝视慕士塔格峰，这位常年翱翔高原的“帕米尔雄鹰”有一种爱恨交加的复杂心情。
“飞行在高原、大漠、雪山，遭遇浮尘、雨雪、扰流等复杂气象条件是常有的事。”张江林说，“我们不怕高原极限飞行，也一点都不怕打仗，只怕打无准备之仗。”前不久，在沙漠边缘的一次跨昼夜训练，训练空域一场暴风雨不约而至，天色顿时黯淡下来，但全营没有一人申请当日停飞。
张江林的话是有底气的。去年，一名边防哨所战士突发疾病，生命垂危。张江林机组奉命执行救援任务。直升机刚进入山谷，气流就开始乱窜，周围不时有大的雪块落下来。
通常，遇到风吹雪是高原飞行最棘手的问题，要尽量想办法避让。可情况紧急，张江林叮嘱副驾驶密切观测山体飞雪，自己聚精会神驾机全速通过山腰。
眼看就要冲过危险，前方积雪突然大块大块往下掉！张江林稳住心神小心避让，抓住一个瞬间钻出雪雾，避免了雪崩砸中直升机的险情，最终安全降落哨所空地，并及时将病人运送到救治点。
而在副驾驶乔宇眼里，慕士塔格就像是高原飞行的里程碑，见证着他们的每一点进步——
自从上世纪90年代第一条“处女航线”开辟后，一营的官兵就将征战世界第三极作为一种荣耀，先后30多次勇闯“空中禁区”喀喇昆仑山脉腹地，在海拔多米的“世界屋脊”阿里高原安全飞行多小时，开辟数十条新航线，不断创造世界航空界的“首次”和奇迹，守护着高原高寒地区的生命安全和边境安全。
●巡航高度：4米
砺兵卡拉奇古：雄鹰换羽振翅未来战场
1个多小时的惊险航行，两架直升机稳稳降落帕米尔高原某机场。我们在高原机场保障点作短暂休整后，继续巡航旅程。
连绵的雪山映带左右，蜿蜒的大河就在脚下。我们沿着美丽的河谷向南飞翔，迷人的牧场、成群的牛羊不时进入眼帘。
“前方米发现敌防空火力点，迅速规避”“1号机降点发现敌临机设障，机降方式改为单轮着陆下”……命令传来，演练拉开序幕，顿时打破了一路的平静。
说时迟那时快！两机组快速反应，先后实施蛇形机动、掠地飞行等高难度动作，突破敌层层封锁，成功完成机降演练、舱门射击任务。
“利用日常训练、专项演练等时机，探索实践跨域、突防、机降、夺控等战法运用，紧盯‘空地一体、主战主用、全域使用’的转型建设目标，不断提升备战打赢能力。”机长张江林介绍。
去年10月，该营由原来的飞行大队整编而来。作为运输直升机营，在低空作战担负着快速立体机动、纵深机降作战等任务，从助战到主战，他们深感转型之路任重道远。
“山谷发现敌特分子，命令你部快速出动。”此刻，演练仍在进行。在一个名叫卡拉奇古的开阔地段，编队降低飞行高度，盘旋一次、两次、三次……机长张胜健最终确定“敌特分子”主要位置。随后，两机迅速散开，从山谷两侧分头迂回。当直升机下降到10米高度左右，舱门打开，一根绳索飞下，战斗人员快速完成模拟滑绳而降，按照预定编组迅速展开，搜索清剿。
演练中，张江林使用的一张发黄的航空地图引起了我们的注意：图上密密麻麻的红色标识特别显眼，有的是界定点，有的是利用隐蔽的山脊线，有的是遇到过险情的雪山口……对于自己的努力，张江林这样解释：“如果继续躺在功劳簿上，不思进取、不谋打仗，将来到了战场，只能是敌人的活靶子。”
如何从“能飞”到“能打”、从“单打独斗”到“联合制胜”？如何实现“空地一体、主战主用、全域使用”？……今年年初，新的转型建设目标吹响了全营官兵实战化训练“集结号”。
机长张胜健告诉我们，到目前为止，他们已在戈壁、大漠、峡谷、高原等野外复杂生疏地域完成了直升机超低空机降、高原高寒地域低空载人、夜间野外机降等高难危险课目训练任务，年度飞行训练时长较以往增加了近1倍，与多支兄弟部队反复磨合，形成相互促进又密不可分的战斗集体。
●巡航高度米：
空巡瓦罕走廊：边关如铁更有界碑巍峨
“从卡拉奇古右转，顺着河谷一直往前飞，就能到达边境线！”完成演练，张江林指着右侧窗外的雪山峡谷，显得有些兴奋。
沿着库尔干河拐过一道山口，就进入平均海拔米以上的大山谷——瓦罕走廊。瓦罕走廊东西贯通，是连接中阿两国边境的重要通道。直升机随着瓦罕走廊向西飞驰，峡谷地形随着两边山势的升高逐渐抬升，空气变得越来越稀薄。
“那是克克吐鲁克边防连，塔吉克语为‘充满绿色的走廊’。”张江林熟练地与我们分享着航线下的每一个标志物。或许，这个名字只是人们的一种美好愿望，我们透过舷窗看到：在这荒原雪岭，陪伴边防官兵的只有冷峻的雪山和峭壁，没有丝毫绿意。
再往前，就临近中阿边境海拔米南瓦根基达坂，它像一队横刀立马的将士，横亘在两座雪山之间。从空中俯瞰，边境一线界碑、铁丝网清晰可见。铁丝网的另一侧，就是邻国阿富汗。
“看，那里就是1号界碑！”副驾驶乔宇戴着氧气面罩向我们提示。从空中俯瞰边境，小小界碑犹如一枚定海神针，守望千年冰峰、守护一方平安，一股自豪感油然而生。
今天的瓦罕走廊，依然处于反分裂反恐怖反渗透最前沿。这里没有海关、没有口岸，有的是戍守边关的边防战士，有的是守卫家乡的护边员，还有我们的“空中雄鹰”，他们共同筑起了一道坚不可摧的反恐铁壁，把国际恐怖势力坚决阻挡在国境之外。
巡逻完所有的点位，我们按预定航线撤离瓦罕走廊。在一片开阔地带，一排整齐排列的红顶黄墙房子格外醒目。
墙上，一面面五星红旗，在冰天雪地里让人感到格外温暖。航电技师陈福正告诉我们，这些年，党中央十分关心边疆百姓的冷暖，安居富民房就是政府出资帮助当地老百姓修建的，每次乘坐直升机路过这里，他都会为自己生在这个国家而感到幸福、自豪。
飞行员陈源说，他曾经到塔吉克族牧民肉孜家作过客。每年５、6月，肉孜一家都会赶着羊和牦牛，从几十公里外的家乡来到这片夏季牧场放牧，直到１０月再返回。“过去牧场只有毡房和石头堆的土房子，现在牧民们都住进了遮风挡雨砖房，还用上了太阳能和风能，现代化家用电器一应俱全，日子过得真让人羡慕。”
●巡航高度：米
机降塔吐鲁沟：俯瞰丝路感受国家力量
完成空中巡逻任务，我们沿着国道向南飞行。
蜿蜒的中巴友谊公路异常繁忙，各种货车、大客车络绎不绝；大型的太阳能发电站、新兴的美丽乡镇、整齐有序的牧民定居点，无不显示这条古老丝绸之路的新活力。
“这些车大都是去红其拉甫旅游的。”张江林自信地告诉我们。他说，红其拉甫国门之所以成为旅游热点，要归功于这条喀喇昆仑公路。现在，很多人用三个“最”来形容红其拉甫：世界最高的跨境道路，世界最美公路和世界最惊险走廊。
帕米尔高原古称“葱岭”，也是中原地区通往南亚的丝路古道。１９７８年，中国吹响改革开放号角。同一年，被誉为“中巴友谊象征”的喀喇昆仑公路建成通车。这条历时１２年建造的公路平均海拔３０００米，创造了公路建设史上的奇迹，７００多名中巴年轻人为此献出宝贵生命。
２０１３年，为进一步实现互联互通，中国提议建设“中巴经济走廊”，打造一条北起喀什、南至巴基斯坦瓜达尔港的经济大动脉。作为北接“丝绸之路经济带”、南连“２１世纪海上丝绸之路”的关键枢纽，焕然新生的“丝绸之路”——喀喇昆仑公路仍然是中国与巴基斯坦唯一的陆路进出境通道，也是通往南亚次大陆乃至欧洲的重要门户。
“在这条航线飞行，我们感到格外带劲。”在机长张胜健眼里，一次任务就是一次灵魂洗礼，一次升空就是一次家国情怀的加注。
“每次经过一个边防连队或烈士陵园，机组都会在低空盘旋一阵，表达对国土的坚守和对先烈的缅怀。”飞行沿途，“喀喇昆仑精神”“红其拉甫精神”“康西瓦烈士陵园”等一系列红色资源成为官兵汲取的精神营养。如今，“一带一路”建设的蓬勃展开，又为这条航线增加了新的魅力，用张胜健的话说,“其实，我们巡逻在这里，最大的底气就是国家实力蒸蒸日上。”
“塔吐鲁沟到了！”从红其拉甫向东，直升机沿着叶尔羌河谷飞行。几十分钟后，飞机降低速度，渐渐驶入一个山坳。一群皮肤黝黑的官兵向着直升机兴奋地招手。飞机还停稳，官兵们喘着粗气大步跑过来，就像见了亲人一样开心。
一箱箱过冬物资快速搬下直升机，给这个偏僻的边防连队注入了新的生机。“看到直升机，就是看到了希望！”某边防团助理员史旭告诉我们。由于地理条件的限制，地面补给时间费时费力；冬天大雪封山后，更是异常艰难。现在，条件好了，上级定期派直升机空运，方便又快捷，“既把温暖送到了我们心坎上，也激发起了戍边官兵的荣誉感、自豪感。”
这种家国荣耀、这种爱国情愫，对80后机长张胜健来说，感同身受。这些年，亲身经历了中国陆航部队的跨越式发展。除了战斗力水平的跨越提升，陆航雄鹰出现在越来越多的非战争军区行动中，深受党和人民的信任。他所在的新疆军区某陆航旅先后参与了阿勒泰、伊犁、玉门雪灾救援，库车抗洪，汶川、玉树抗震救灾，舟曲特大泥石流抢险救灾，巴基斯坦跨国人道主义救援，俄罗斯漂流遇险人员搜救等急难险重任务，被驻地群众赞誉为“天山雄鹰”！
“我们陆航部队快速发展，已经成为集团军的‘标配’。没有国家实力的支撑，怎么可能建成这么一支强大的部队！”张胜健说话时，两眼放着光芒。
归航。一路向北。
由于支流的汇入，叶尔羌河的水量渐渐变大。雪山融水的滋养下，两边河谷地带的植被顽强地生长着，在蓝天、雪山的映衬下，越发显得可爱。
雪线渐渐褪去，暗黄色的昆仑山脉露出浑然仓桑的本来面目。当热闹的城镇再一次映入眼帘，我们却有了恍若隔世的感觉。
傍晚时分，两架直升机安全降落在塔什库尔干某机场。走下舷梯，看着天边的慕士塔格峰和不远处的县城，机长张江林深出一口长气：又一次有惊无险的完美航程！
晚饭时，女儿张闵希和张江林视频通话。因考试不理想，视频那头女儿委屈得掉眼泪，一时把这个驾机翱翔帕米尔高原的汉子竟不知如何安慰！看着手机里女儿瘦削的面容，张江林心里满是愧疚，只能强装笑颜地安慰：“不要紧、不要紧，下次努力、下次努力！”
无愧于使命，却亏欠于家庭，这对这群天山雄鹰们来说，是一种常态。营长高岩的儿子今年8岁。两个月前儿子过生日，高岩却在儿子生日前一周带队飞赴千里之外的高原地区参加军事演习。“8年了，没陪儿子过一个生日！”这看似轻松的一句，却让我们心头一颤。
的确，每年夏季，是孩子们的暑期，却也是实战化训练的旺季。“如果不把握住机会，将错失提升部队战斗力的良机。”对于陆航雄鹰们来说，这是战士的责任，决不允许懈怠。
离别，别有一番滋味。一次冰川之巅的巡航，对于这群蓝天雄鹰来说，或许普通得不能再普通，可短短几天的相处，我们的身体和灵魂都被一种崇高的东西涤荡着，我们和这群蓝天雄鹰建立了深厚而难忘的战斗情谊。
相顾无言，惟有军礼传情。再过十几个小时，我们就将回到繁华的都市，而他们，为了边防的安全、为了人民的平安，还将继续坚守在高原边关，还将日复一日地巡逻在冰峰雪岭之间，还将有无数次勇闯“鬼门关”的艰难和惊险。
再见，可敬的戍边人！
谢谢，可敬的“天山雄鹰”！
转载请注明：http://www.aletaizx.com/altxs/12826.html
