图、文/王恺
喀拉萨依牧场,婚礼上与假鹿合影的孩子们。
新疆青年女作家李娟的第二本散文集《阿勒泰的角落》写道,“我活在一个奇妙无比的世界上。这里大、静、近,真的真实,又那么直接。我身边的草真的是草,它的绿真的是绿。我抚摸它时,我是真的在抚摸它。我把它轻轻拔起,它被我拔起不是因为我把它拔起,而是出于它自己的命运……我想说的,是一种比和谐更和谐、比公平更公平、比优美更优美的东西。我在这里生活,与迎面走来的人相识,并且同样出于自己的命运去向最后时光,并且心满意足。我所能感觉到的那些悲伤,又更像是幸福。”
大桥林场,12岁的拜木拉提(音译)和他的哥哥。
年7月、年8月我两次去到了书中描写的地方。从乌鲁木齐乘坐7个小时班车到达富蕴县,换乘面包车2小时到可可托海镇,再转乘每天只有一班的中巴车到达大桥林场。
可可托海县,摔断一条后腿的羔羊。
大桥林场是公路的尽头,再也没有班车可坐,遇到好心的牧民骑着摩托载我进山。进入绵延的阿尔泰山脉,没有了汽车,没有了手机信号,没有了游客,没有了束缚。
黑柳滩牧场,一场宰杀。
遇到塔托时,他正与家人坐在河边草地上享用着奶茶和馕。包裹着一大块馕的花布在草地上铺开,所有人围坐着,塔托的妻子负责倒奶茶。奶茶用煮过的砖茶和一勺牛奶调制而成,搭配黄油或奶酪口感却很清淡。远远的塔托向我招手,叫我一同坐下,自然得好像我们曾经相识。他4岁的女儿见到我很是害羞,把头扎在奶奶的怀里偷偷地瞄我几眼,叔叔和侄子也从不远的马厩赶来。这是纯朴好客的哈萨克牧民家庭在劳动间隙的休闲时光。之后遇到的每一户哈萨克牧民都用奶茶甚至羊肉招待我这个陌生人。
可可托海县,三矿,塔托的侄女。
夏季,走进绵延的阿尔泰山,牧民白色的蒙古包或搭建在河道边,或驻扎在西伯利亚松树林旁,每隔几百米就会有一座。他们都以家族为单位共用一块草场。站在夏季牧场的草场上,天和地都离你很近,环顾四周,觉得一切都是对的,人和牛羊遵照自然法则共处一地。
诺尔特牧场,等待晒干的奶块。
走在大山中,没有广告牌,没有商店,只有低头吃草的牛羊和再自然不过的天气,我每天要走很多路,有时上坡,有时下坡,有时手脚并用,在山里走路很累,但心里很平静,就那样走着,因为心里知道,再走1小时、2小时就到了。在阿尔泰,真真切切地感受到我们如此依恋自然。
扎尔塔斯托牧场,暑假回到帐篷生活的哈萨克女孩。
83岁的扎列力至今没有离开过草场,他的孙子沙那提高中毕业后在乌鲁木齐打工半年又回到牧场,沙那提说他不喜欢城市,城市太多车去哪都不方便,在草场上很自由,可以参加赛马,可以躺在草地上睡觉,可以到树林里找他喜欢的石头。
诺尔特牧场,4个月大的哈萨克族男孩。
在牧区里生活的人常常因为一件很小的事情高兴。我来到沙依肯不拉克草场不到一天,这片草场的十多户牧民便都知道了,一些孩子专门跑过来看我。在外打过工的年青人都问过我同样的问题——“你喜欢城市还是这里?”。
喀拉萨依牧场,在终点处等待赛马结果的人们。
无论当今科技如何发展,这里的人仍遵循不可抗拒的自然法则。一年中牧民两次转场,9月底几十万只牲畜浩浩荡荡通过大桥,回到铁买克乡。山下的村子开始变得拥挤、嘈杂,而阿尔泰山脉又恢复宁静,等待冬季第一场雪的到来。
大桥林场,回家的牧民。
转载请注明:http://www.aletaizx.com/altxw/16960.html