心
灵
牧
歌
大地肌肤深处的秘密和生之爱恋
每次重读《阿勒泰的角落》,总能真切地看到独自站在荒野中,努力而耐心地体会着种种美感的过去的自己……漫长过程中,一点一滴贯穿其间的那种逐渐成长、逐渐宁静、逐渐睁开眼睛的平衡感,也许正是此时全部希望生活的根基与凭持吧。
——李娟
李娟画像
李娟《阿勒泰的角落》,以无可替代的个人视觉,考察新疆阿勒泰地区哈萨克民族的日常生活;以浑然天成的笔触,抒写大地肌肤深处的秘密和生之爱恋,为灾难和病痛提供了焕然一新的解读方式。它是来自明亮而非阴暗底色上的精灵吟唱,是孤寂世界的心灵牧歌,是与时空背道而驰的天籁之音。
一一第二届在场主义散文提名奖授奖词
1
内容简介
风里来雨里去的边疆牧人、随家庭不断迁徙的动荡生涯、离春天只有二十公分的兔子、风沙肆掠的荒漠里喂养的金鱼……本应厚重、贫瘠、苍凉的生活,在李娟独树一帜、灵光闪闪的笔触下,却焕发出别样的温暖、丰盈与喜悦。
2
美句摘录
1、世界就在手边,躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物,身上裹的是衣服。在这里,我不知道还能有什么遗憾。2、在这样的大风景面前我是多么弱。而且我的铅笔又那么普通,像我一样紧张而自卑,画出来的东西都在颤抖,都在紧张地封闭着自己,在措手不及。3、那些死在愤怒中的事物,是有强烈的灵魂的。这灵魂附在植物上,植物便盛放花朵;附在河流中,河便改道,拐出美丽的河湾......自然总是公平的,总会平息一切突兀的情感。4、痛苦这东西,天生应该用来藏在心底,悲伤天生是要被努力节制的,受到的伤害和欺骗总得去原谅,满不在乎的人不是无情的人。最安静与最孤独的成长,也是能使人踏实、自信、强大、善良的,大不了,吐吐舌头而已。5、我在山顶上慢慢地走,高处总是风很大,吹得浑身空空荡荡。世界这么大.......但有时又会想到一些大于世界的事情,便忍不住落泪。3
漫读小感
新疆是个好地方,有胡杨林和罗布泊,有和田枣和哈密瓜,还有李娟。
李娟,一个很普通的名字,中国有无数个“李娟”,但“阿勒泰的李娟”只有一个。
春日阿勒泰:明艳朗润
朱天文说:“我在台北,我读到了李娟,真不可思议我同时就在李娟那唯一无二的新疆。”陈村说:“这样的文字是教不出的。”而李娟的伯乐刘亮程则说:“我为读到这样的散文感到幸福,因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。”
作为李娟的忠实拥趸,如果非要挑三个词来形容她的文字,我会选:真诚、有趣、慈悲。她的散文有三大主题:生命、孤独、爱。这些内容宏大而深刻,足以涵盖我们漫长的一生。
夏日阿勒泰:茂密浓深
读李娟的《阿勒泰的角落》,字里行间都是新疆这片土地散发出的沉静安然又摄人心魂的美,既广袤粗野又细腻缱绻。
在草地青葱的牧业期,肩披满装奶酪和馕块儿的褡裢,手持马鞭的牧民,脸膛黑红,骑着马儿,在一片片草场里赶着羊群;
妻子们穿着长裙,披着羊毛大方巾,弯腰走出毡房,走到碧绿的夏牧场上,拎着挤奶的小桶和板凳,走向不远处木栏杆围起来的牛圈;
到了九月份,乡村舞会的夜晚里,无数的灯盏射向寂寂的天空,宴席上浓郁的肉香葡萄干儿、杏干儿奶酪条堆满了长条桌;
院落里熊熊的篝火,翻飞的衣裙,夹杂着欢声笑语,人们跳起了黑走马……
年年如此,繁忙的牧业期,丰收的秋季,和大雪封山严寒料峭的冬天。
这是属于阿勒泰的生活。
秋日阿勒泰:静美温厚
李娟笔下的阿勒泰大地,每一寸都有着心跳,给人的感觉如同木心的诗:“不知该原谅什么,诚觉世事尽可原谅。”
白云苍狗,岁月不居。阿勒泰沉寂多时,这片尚未熟悉人类脚印和车辙的土地,在洪荒中度过了几千年。
冬日阿勒泰:静谧寂寥(一)在大自然面前,人类永远渺小
外婆、妈妈和哈萨克牧民,构成了李娟作品的重要内容。在《阿勒泰的角落》中,那顶承载着外婆半生记忆的破草帽、妈妈在野地里看麻雀、牧民喝酒赖账等小事,有的令人捧腹大笑,有的却让人眼眶泛红。
世代在阿勒泰地区繁衍生息的哈萨克族人依附于土地,靠土地养活。他们逐水草而居的生活异常艰辛。可贵的是,李娟的文字却并不悲情。她继承了外婆和妈妈的乐观性格,从不矫揉造作,反而以苦为乐,能在微小的事物里,体悟出幸福之道。一簇野花、几颗野草莓、甚至就连在河边洗衣服这等小事,都能成为李娟生活里的一道光,照亮她晦暗的少女时代。
李娟明白,荒野里万籁寂静,这种绝对的安静,可以从精神上杀死人,也可以滋养人。
面对荒野,面对寂静,一个人能安然自若,这需要极大的定力。李娟做到了,而且没有一丝刻意。年轻的李娟,像一株蒲公英,风把她吹到哪里,她便在哪里生根发芽,不抱怨,不哀叹。这种随遇而安的豁达气质,渗透在她的每一篇文字中,有种穿透人心的力量,抚慰了无数读者的心灵。
生命越是苍凉,人就越要热爱生活。这便是李娟的荒野哲学。
(二)人生来孤独,爱是孤独的唯一解药
李娟的《阿勒泰的角落》叙中有议,叙写下雪、羊群、星空、森林、暴雨等等内容的同时,抒发了个人感悟。这些文字,字里行间折射着孤独。
逐水草而居的生活,颠沛流离,也让人心也变得动荡不安。人长时间生活在这种环境中,会不自觉地划分成两类。一类会变得越来越麻木,对生活渐渐失去热情;另一类会变得异常敏感,对于世界的一尘一沙都洞若观火。李娟属于后者。她的少女时代充满了不安全感,而这种不安全感,又给了她远超常人的洞察力。
文字是生活的映现。生活动荡,就连文字都透着飘零感。富蕴县、巴拉尔茨、沙依横布拉克、乌鲁木齐……这些地方,都是李娟曾经的居住地,却没有一处可以称之为家。是的,她的家,是一间流动的杂货铺。
孤独是人生永恒的主题。人只要活着,就无法摆脱孤独。而一个人能否接纳孤独,决定了他精神层次的高低。无法接纳孤独的人,将失去很多成长的机会。人一旦孤独久了,便爱上孤独。李娟,恰恰是孤独的受益者,孤独给了她一颗细腻敏感的心,时光又将这颗心打磨得通透平和。李娟说,孤独是非常美妙的感觉,孤独带给她的是自由和享受。
表面越孤独,内心越绚烂。李娟的心里,始终装着爱。而爱,是孤独的唯一解药。外婆和妈妈给予了李娟爱和温暖,她们帮她撑过了最难熬的岁月,并成为她后来的创作之源。
李娟说,写作是自己唯一能做好的事情。写作对她来说,像一扇扇门,带领她不断去探索未知的世界。李娟的散文里,处处潜藏着无声的对比:严酷的生活环境对比人顽强的生命力,鸡毛蒜皮的琐事对比广博的人文情怀,异域风情对比人性共通之处等。当然了,其中还夹杂着成长的孤独、青春的寂静、生命的苍凉和世界的壮美。
既然人生终究无法摆脱孤独,那么不如停下来,静静地享受孤独。孤独能剥离外在的喧嚣,让生命回归清净的本质。
(三)生活是镜子,是哭是笑,由我们自己决定每个作家都有自己的“根据地”:肖江洪是贵州,马金莲是宁夏,孙频是山西,而李娟就是新疆,具体来说,就是阿勒泰。虽然她现在不住在阿勒泰了,但阿勒泰仍是她的精神家园。
与其说李娟对阿勒泰怀有一种深情,不如说那是她对生活本身的深情。那种发自内心的力量,静谧、温暖,悠远,直抵人心,令人难忘。
李娟说:“苦难是一种命运,不应该被赞美,也不应该被埋怨。”又说:“痛苦这东西,天生应该用来藏在心底,悲伤天生是要被努力节制的,受到的伤害和欺骗总得去原谅,满不在乎的人不是无情的人。最安静与最孤独的成长,也是能使人踏实、自信、强大、善良。”
是的,长大后,再当见识了世界的荒谬和人性的复杂之后,我们唯一所能做的,就是保持内心的澄澈,不要被这世界改变。当苦难来临时,生活就是那面镜子,镜中人是哭是笑,由我们自己来决定。
很感谢李娟的文字,让我达观笑品人生百味。时间可以带走很多东西,却带不走心灵某一霎的感动。合上李娟的书,我心静如水。树上的叶子,叶叶不同。花开花落,草木枯荣,日日不同。每一天都有新鲜感受,无所谓什么是最好的,也遑论什么是最差的。遵照本心生活,就是不负自己。当内心很安静时,一切皆为天籁。
Writer
夏,笔者摄于阿勒泰
边缘才是阐释世界的地方。飞于山河之上,隐于草芥之中。希冀为广袤土地上平凡的人、河流、万物留下的生动造像。
文案|刘韫欣
朗读丨刘韫欣
编辑|刘韫欣
校对丨教科室
审核|校长办公室
昆山国际学校新媒体工作室
长按
转载请注明:http://www.aletaizx.com/altms/12980.html