在都市生活的太久了，每天脚踩水泥地，闻着火锅味，住在格子间，恍恍惚惚中差点以为自己是城里人。
这些日子总梦见自己回到了老宅，红色行李箱扔到斑驳的老台阶上，就开始归整老院子门口的枯木，拿起大大的芨芨草扫把，横扫院内落叶。
就像李娟在《遥远的向日葵地》中写到的：我还有一个梦，就是过真正与大地相关的生活。这个梦里，我有一块土地，有一座结实的房子。
这本书讲述了李娟一家子在新疆阿勒泰耕种向日葵的生活经历，年8月，《遥远的向日葵地》获得了第七届“鲁迅文学奖”散文杂文奖。
李娟是四川人，却生于新疆，也将自己的文字交付给了新疆。她的作品《阿勒泰的角落》《羊道》《冬牧场》等，都展现出了不一样的新疆美。
她做过裁缝、卖过百货、做过编辑，也和牧民一起生活过，但最终，她辞去工作，投身于写作，像极了扎根新疆热土，与风沙作伴的“向日葵”。
擅于到来的人和擅于道别的人
我最擅于离别，而我妈最擅于到来。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。
妈妈，是一种神奇的生物，就像李娟所说，妈妈很擅于到来，而且仪式感十足。
已经用了很多年的帆布箱子，像极了机器猫的神奇口袋，土鸡蛋、辣椒面、椒蒿（一种野菜）、各种带着家乡味道的果酱，变魔术般一样接一样。
如果有老年人收纳比赛，妈妈应该是亚军。
而且，只要有妈妈的降临，你收拾再干净的房间，她都会说：都成家立业的人了，房子还是这么乱，看这灰尘，都多久没有大扫除了。
哦，好吧，明明朋友们都夸赞我收拾的房子是很干净的，既然妈妈这么说了，就随她吧。
梁宁在《产品思维》课程里，也讲到了自己的妈妈，说自己的妈妈无论什么时候进门第一句话就是“看这房子乱的，这么大人了也不知道收拾房子”。
所谓的神仙日子就是，饭来张口，衣来伸手，动不动还能撒个娇，吃到小时候最爱吃的“妈妈牌土鸡抓饭”。
听说再高级的味蕾，对妈妈做的饭都无法挑剔。
更何况，我这样农村出来的孩子。
记忆中，炉灶的柴火噼里啪啦烧的干脆，炊烟依偎着白杨树，金色的夕阳下，那一袅炊烟像烽火台的烟气，发出了“赶紧回家吃饭”的信号。
多少年了，对炊烟有着特殊的感情，喜欢各种乡村游，看家家户户升起炊烟，不一会，伴着各种扑鼻的饭香，各种风格的妈妈们对着路口喊：“二蛋，回家吃饭了”，“三丫，回家吃饭了”……
《在遥远的向日葵地》中，李娟这样描写：她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。每次她走后，好像家里撤走了一支部队。
太形象了，妈妈的离开，像撤走了一支装备精良的部队。
离别是我们出行在外的人最擅长的，关于掩饰离别之痛的心法能说出来N种。
但，满屋都是妈妈的影子，她留在房子里的几盘花，雄赳赳的盯着你，思念，是关不住的。
外婆的世界
她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。
李娟的这句话，扎心。
李娟的外婆是典型的四川人，生气了会破口大骂：“欺到我秦妹仔头上了！哪个不晓得我秦妹仔？哪个豁（骗）得倒我秦妹仔？”
关于自己死后的事宜更是安排过好多次，教李娟怎么穿寿衣，怎样防止尸体变形，存折放在了哪里等等。
看到这里想起了我的外婆，她也是从我记事起就准备好了自己的寿衣。
一旦住院，千叮咛万嘱托，存折放在了哪里，现金放在了哪里，戒指留给谁，院里的花怎么处理等等。
外婆命大，多少次鬼门关溜达一圈就回来了。
回来的第一件事情，换个地方放存折。
家里人戏称外婆是“和自己的捉迷藏游戏”，只要她好好活着，谁会在意她那点存款呢。
被外婆带大的人，从知道死亡是什么之后，就很担心有一天清晨，突然家里挂起了白绫。
有一天，她突然就走了，很怀疑，棺材里瘦脱了形的人，一动不动的人，任凭棺盖扣在头顶，既不反抗，也不挣扎的人，怎么可能是我外婆？
至今，我养着外婆亲手栽的花，是那种在南方城市的街道上随处可见的小花，名字实在叫不出来。
外婆的生日，刚好是9月10日，教师节，和她的乡村教师身份很配对。
她生日这天，我还是习惯性去川菜馆，点一道麻婆豆腐，一大盘椒麻鱼，她生前最爱的美食。
都说“人死如灯灭”，可外婆死了以后，她的灯才慢慢亮起，慢慢照亮我们最真实的内心，和我们往后的道路。
李娟在外婆去世后，见到赛虎（外婆生前朝夕相处的小狗）也会觉得格外亲切。
它是个白狗，最大的优点是沟通能力强，最大的缺点是不耐脏，还喜欢抓耗子。
但看在陪伴外婆有功劳的份儿上，李娟和她的母亲给予了赛虎很多的照护。
金色大地的声音
在北方的广阔大地上，从夏末至初秋，每一个村庄都富可敌国，每一棵树都是黄金之树。尤其白桦树，它除了黄金，还有白银。它通体耀眼，浑身颤抖，光芒四射。但它的金色永远还差一点红色，它的银色永远差一点蓝色。它站在那里，欲壑难填。一棵树就沦陷了半个秋天。另外半个秋天为另一棵白桦所沦陷。
李娟的笔下，再小的生物都和大自然连接，然后展现出一副生态巨卷。
隐秘在阳光里的四脚蛇，脚下干枯的小草，田野间觅食的兔子，远处滚滚而下的河流，还有向日葵地独有的金色光明。
新疆的秋天确实太美，好像仅仅一场梦境，绿色就变成了金色。
每一粒种子深深的扎根在这片土地上，经过不知道多少次的风沙、暴雨、虫灾，终于迎来了生命的高光时刻。
然而，辉煌即永别，农民收割了它们，向日葵种子也将进入下一世的修炼，也许它会修炼成一只小蜜蜂，尽情品尝百花。
新疆的蜂蜜之所以香醇，带有太阳的味道，也许就是因为每一粒种子的倔强吧。
每每受到挫折，被现实伤害时，有一个念头会突然冒出来“大不了回农村，耕种三分地，写写文字也是一辈子”。
朋友戏称：生病想妈妈，破产想故乡。
是啊，谁让咱是农村出来的孩子呢，有退路。（此处呵呵呵）
回想这段经历的时候，我有无数条路通向记忆中那片金色田野，却没有一条路可以走出。写这些文字时，我有无数种开头的方式，却怎么也找不到一个合适的结局。
一方水土养一方人，就是在这样的环境下，新疆出生的李娟，简单临摹的自然都能读出诗的精神。
写到最后：
随着年龄的增长，对“家乡”“亲人”“故土”都有了更深的认识，就像陈建斌拍摄完《一个勺子》，在接受采访时说到：这么多年，我一直在问自己是谁？直到有一天，我回到了新疆乌鲁木齐八家户，听大家用新疆普通话问候，我也用新疆普通话自然的回应。那一刻，我明白了，自己是谁。我就是新疆农村里出来的孩子。
转载请注明：http://www.aletaizx.com/althj/17679.html
